f u t u r

He somiat amb un sobre blanc que no estava tancat, pero que ningú encara havia obert. L’he vist dins d’un calaix de fusta (com el de l’àvia, el del cosidor), que era obert. I al seu costat, sobre la tauleta de marbre, un cronòmetre anava restant temps. Passava de l’1:34 a l’1:33. He aixecat el cap i he vist una paret esquerdada, i de sobte: un soroll estrident i intens.
El despertador m’ha desvetllat i he perdut el fil del somni…d’on venia? on devia anar?

I al cap d’unes hores, fent feina per casa, al passar per l’estudi he vist un sobre blanc recolzat en aquella foto on sortim dormint…i al girar-lo deia “F U T U R”, escrit amb la meva pròpia lletra.

inst

“Quercus robur”

Hi ha una petita casa de finestres grans que hem construït entre tu i jo, tots aquests anys. Ningú, més que nosaltres, la pot veure. Només, tu i jo, dins de la nostra ment. Té una teulada de maons i una balconada alta, encarada al sol del matí. Al seu voltant és tot verd i hi ha algunes muntanyes, que la guarden de vistes de ciment. Hi creixen fortes les tomaqueres, pujant per les canyes, que hem clavat entre els dos, somiant-ne els fruits.  Des de fora casa, per la finestra, es veu aquell balancí que tant t’agrada,  i es veu perquè tot i tenir cortines, son fines i blanques i deixen veure endins.

I des del camí on de tant en tant passegen els boletaires, el gran roure sent les veus dels petits, que corren al porxo amb aquell carret de fusta que vam construir l’últim hivern.

Quan plou les gotes s’acumulen, i cauen suaus sobre els vidres del menjador, i tu i jo, a dins, llegint, parlant o estimant-nos, un al costat de l’altre, deixem passar la tarda asseguts, sense por.

IMG_20160312_190017b
Hi ha una petita casa de finestres grans…

 

Septiembre

Hace ya un tiempo de aquella tarde, en la parada del autobús. Últimamente ese recuerdo me vuelve a menudo a la cabeza. Llovía mucho, y la gente estaba acurrucada debajo de la marquesina, sorprendida por esa lluvia de final de verano. Yo aún no era consciente, ni sentía, el verdadero peso de las palabras, pero lo retuve, retuve en mi memoria ese instante, esa situación. A mi lado había un chico, de unos veinte, veinticinco años, y delante suyo, una mujer; su madre, pensé yo; aunque también pensé que yo, a mi madre, nunca la hubiese mirado de ese modo, de aquella forma extraña.
El agua empezaba a calar en los zapatos, demasiado abiertos para el imprevisible septiembre.
A pesar del estrepitoso ruido de la tormenta, logré alcanzar lo que la mujer le dijo, mirándole a los ojos, con voz blanda: Ante el mundo hay sólo dos actitudes: el Miedo y el Amor.”

Ahora lo sé.

Tu escogiste el Miedo,
yo…


* 29 enero 2010

Noviembre

 

Calles mojadas, suenan los cláxones, no hay hojas en los árboles. Pero el invierno espera, le dice a la nieve: espera; le dice al viento helado: espera; espera a que todo pase. Para después,

cortar manos, labios, secar lágrimas frías en mejillas rojas. Hacer volar bufandas y gorros. Hacer caer las sábanas al vecino del entresuelo. Hacer que rueden en círculos las hojas, los papeles de anuncios que se despegaron de la pared, las colillas, las notas perdidas.

Y mientras él espera, yo camino, torpe, por las calles, intentando esquivar la gente con la que casi choco, sin lograr acompasarme con ellos. Yo doy un paso a mi derecha y ellos lo dan a su izquierda.

El invierno va a llegar, un día u otro, y tendré que estar preparada.

 

a0200076689_10

galetes amb mel

On son els records? La radio que sonava dins el cotxe, al tornar a la ciutat. Els migdies de terrat, sol i vermut. Les cabanyes de canya al costat del riu, i el pagès, malhumorat, que al trobar-la al seu tros ens esbroncava. Les nostres galtes vermelles de tant córrer.

On queda l’olor d’estiu? els capgrossos de les basses, les avellanes vora els marges, la figuera del camí que pujava cap als trossos. Els rentadors i els petits caragols que s’enganxaven a les seves parets. Les olors que duia el vent, i els corrents d’aire: l’herba, el sotano humit, la coca de recapte; la carn al foc. Els dinars en família, i la gatzara d’aquella taula tant plena que ara ens queda gran. El so del trepig de fulles seques sota les soles, de grills, d’ocells, dels crits llunyans dels nens; de la guitarra que tocàvem vora el balcó. Galetes amb mel, pa amb xocolata, el sol de la tarda entrant per les finestres. Petites nits de mirar al cel, cigarros de mitjanit, converses de cosins… L’àvia caminant, lenta, pel passadís; l’avi enfilat a dalt l’escala, podant la parra. Els singles de la Mussara, la màgia d’aquells dies,

i el preciós fet de poder recordar-los, que ens fa dibuixar, amb els llavis, el que sembla un somriure.

SIN MEDIAS tintas

Una del mediodía. Urquinaona. Primer vagón. Todos absortos en nuestro mundo.

¿Dónde se formó la banda Bon Jovi? Dallas/Boston/Sayreville/Valladolid. Sayreville. ¡Verde! He adivinado. Tiro el dado…

—Estamos todos mudos. —Levanto la mirada del móvil. La señora que se ha sentado a mi lado, hace unos segundos, me mira con cara de resignación.

— ¿Perdona? —No entiendo lo que me dice. Le faltan dientes y tengo que fijarme en sus labios para lograr entender.

—Todo el mundo es mudo.

— ¡Ah! —río. Y yo igual más sorda que muda.

—He dicho “buenos días”.

Me disculpo y le contesto. “Buenos días. ¿Es que estamos concentrados en el móvil, eh?” y río.
La señora habla, reflexiona sobre la gente y su indiferencia. Siento la verdad dándome una bofetada en la cara, y como la mancha roja de la vergüenza se apodera de mí. Yo soy una de ellos. Autómatas. Concentrados en su móvil, su libro y sus preocupaciones. Uno más. Pero no; Abandono el móvil sobre mi regazo y decido escuchar, sólo escuchar, sin juzgar a ésta señora, de unos 75 años, que lleva en su mano izquierda un globo amarillo de Cáritas.

El chico del asiento de delante también guarda su móvil, para prestarnos atención. La señora mira a su alrededor y habla. Tiene los ojos azul claro y el cabello blanco, gris en su raíz, y los labios secos y arrugados, como la piel de su rostro. Ahora habla sobre sonreír. “Pero bah!, que le vamos a hacer, se tiene que sonreír. Pese a todo…”.

No sé cuál es su todo, ni si será peor de lo que imagino, pero intuyo que no es como el todo del chico de la tabla de surf, ni como el de la mujer de las gafas, ni como el mío. De sus ojos despiertos y sus palabras entiendo que lucha, observa y analiza, pero sobretodo ama. Porqué sonríe, pese a todo.

El chico de enfrente hace ya rato que nos mira. Tiene media sonrisa y sólo observa, disfrutando de la situación. Llegamos a Verdaguer, se abren las puertas. El chico se levanta y nos mira por última vez. Tiene ganas de decir adiós, de sonreír a la señora que le ha hecho desviar la mirada del móvil, pero no lo hace. Las puertas se cierran.

Una pareja de jubilados se sienta delante de nosotras dos. La señora se dirige a ellos: “hace calor, pero entonces si te desabrigas pam! ¡Te constipas!”. La pareja no le dirige ninguna sonrisa, ni siquiera una mirada. El hombre, con gafas de pasta marrón y audífonos, lleva una carpetita azul, donde hay escrito: “Radiología en Hospital del mar”. Igual su todo también es pesado.

Mi parada. Las puertas vuelven a abrirse. Y antes de levantarme me fijo en la mano de ésta señora tan sabia, que descansa en un bastón extensible; Y reparo en su falda y en sus piernas, sin medias. Y pienso que igual quien se va a constipar será ella. Y yo sí me despido de ella, con una sonrisa y un sincero “que vaya bien”. Y ya de espaldas, escucho “que seas feliz, ¡y sonríe! se tiene que sonreír…”.

Y las puertas se cierran detrás de mí.

[…]

La incitació de l’ horitzó…

Avui em ve de gust compartir unes paraules de Gregorio Luri (Doctor en Filosofia) sobre el Viatge. M’agrada la manera en que expressa tot el que el Viatge implica. Què en penseu vosaltres?

[Jo crec que parlar del viatge és parlar bàsicament de la incitació del’ horitzó. Perquè hi ha alguns pels quals l’horitzó és el refugi dins del qual està casa seva, i senten l’horitzó com les muralles, la protecció; més enllà està la por, el bosc, la selva; res hi ha d’interessant més enllà de l’horitzó. I n’hi ha d’altres que veuen l’horitzó com una crida, una incitació, la possibilitat de l’aventura…  i clar, el que te l’horitzó és que sempre hi ha un horitzó darrere l’horitzó.

… quan Petrarca arriba a dalt de tot de la muntanya obre un passatge en el que el sant diu “Caminem i caminem per a veure els grans mars, els grans cabals dels rius, les grans muntanyes, i a nosaltres ens desconeixem.” I el viatge acaba amb la promesa que es fa Petrarca a ell mateix: “llavors, m’he de conèixer a mi mateix.”

Però hi ha possibilitat de conèixer-se a un mateix si no et perds? Fins i tot per trobar la teva identitat has de modificar la teva identitat, alguna cosa has d’haver forçat en tu per poder reconèixer-te després en aquesta modificació.

I alguns filòsofs contemporanis han parlat del dret a allunyar-se, i queda be, no? El dret a allunyar-se, el dret a trencar amb les teves arrels, amb la teva identitat, absolutament amb tot, però en el fons hi ha sempre latent aquella pregunta que el mestre  els hi feia als monjos als quals els hi dedicava els seus magnífics sermons, els hi preguntava “i perquè viatgem?” I la resposta era “per trobar el camí a casa”. Però la casa que trobes de retorn ja no és la mateixa que has deixat quan te’n anaves, i les persones, la Penélope que et trobes al retorn ja no és la mateixa que havies deixat. I aquesta possibilitat de trobar-te amb una identitat diferent, amb la paradoxa de la teva identitat diferent, em sembla que és el gran regal que et pot proporcionar el viatge.]

22

Extret del programa “Amb filosofia”, de TV3.

http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/amb-filosofia/el-viatge/video/5553867/

Migas.

Soy la electricidad que corre por las antenas del barrio. Estas antenas tan torcidas y destartaladas que ven pasar los años, sin que nadie opte por sustituirlas por otras más modernas.

Bajo, parando en cada piso, alcanzando cada televisor. Cuando llego detrás de la pantalla, observo.  Veo caras pálidas, ojos vacíos, pequeños y grandes, sólo pedazos de carne encima del sofá. Hay algo en ellos de inquietante. La facilidad con la que abren sus mentes y corazones delante de éste trozo de cristal, cables y electrones. Ellos son un agujero negro que traga informaciones y desinformaciones, mentiras, conspiraciones, escándalos, basura, vidas ajenas, desastre, muerte. Y mientras tanto, mientras ellos miran hacia mí, detrás suyo, en el alféizar de la ventana, asoma un gorrión que, valiente, se pone de un salto sobre la mesa y empieza a picotear las migas que quedaron de la pizza de ayer.

Y todo sigue igual.

"Bird one of probably many"

“Pretty bird”, de https://tanseibu.wordpress.com/2011/05/03/bird-one-of-probably-many/